Apakah arti pertemuan?

Saling melihat wajah bertukar sapa bertukar rasa.

Lalu saling menyelipkan bahagia di hati masing-masing.

Apakah arti perpisahan?

Saling menatap wajah bertukar sapa bertukar rasa untuk lama tak bertemu.

Lalu saling menyelipkan rindu di hati masing-masing.

Dalam luapan waktu, aku berjumpa denganmu,

memandangmu jemu, sementara wajahmu lesu.

tentu saja kau lelah dan hendak menyerah,

tapi menyerah berarti mati bagimu.

Kamu,

hanya ingin hidup sehari lagi,

besok mati tak apalah walau dalam hatimu bertanya kenapa?

tapi toh, hidupmu hanya untuk hari ini, karena tak pernah mau menduga besok apa ada mentari terbit untukmu.

Perutmu,

yang berbunyian terus itu, tentu tak lagi tahan tak terisi sejak kemarin malam,

tapi, tak apalah kau pikir, toh adikmu kemarin bisa makan nasi.

Simfonimu,

tak apalah tak didengar,

tapi, aku.

Ah, aku tahu lagu yang kau bawa, itu lagu gembira, tapi, dirimu tidak.

murung wajahmu, menghayati sepanjang lagu.

aku ingin gembira, karena begitulah lagunya bicara, tapi tidak, karena wajahmu tidak.

aku turun dan mengajakmu bicara,

kau tentu mau makan, marilah kita.

Setiap suap nasi satu cerita,

sekolahmu, sepatumu, kelasmu, semua tiada,

hanya adik-adik dengan mulut menganga menanti diisi,

orang tua, ah, mereka hanya beban katamu,

karena tak ada kerja untuk umur mereka.

Dunia memang kejam katamu,

seperti merajam setiap hari pada setiap sayatan luka: lapar, dahaga, hina……

Dunia tak kejam kataku,

tapi, inilah hidup.

kita tak lagi bisa menentukan arti kebenaran,

karena semuanya telah direnggut kekuasaan.

Kau tak mengerti kau bilang,

begitulah,

hidup tak selalu untuk dimengerti,

jalani hari demi hari,

sampai habis berhenti,

Tapi,

tak seharusnya selalu begitu,

bukan?

dirimu lahap makan sampai habis lauk terakhir,

kau bilang terimakasih,

aku memuji Tuhan dan dirimu ikut.

Dirimu menyanyi dan aku menari,

menari pada hidup yang kujalani,

menyanyi untuk hidup sunyimu.

Hidupku, hidupmu, hidup kita, untuk apakah?

Ketika lajuku terhenti, menunggu dan berharap.

Atau ketika aku bergerak tak henti, memburu dan membara.

Apakah semua itu untuk hidupku?

Atau sekedar menunjukkan, aku hidup, benar-benar hidup. Menjalani semua, karena toh untuk itulah kehidupan ada. Apakah hidup seperti itu selalu berarti bagiku?

Entahlah. Aku hanya tak suka hidup. Lebih suka kehidupan. Yang bisa kujaga dan menjaga. Hidup, walau anugerah, tak selalu dapat membahagiakan. Itu semua, hanya bergantung, kemana aku mengarahkan – hidupku.

Aku ingin hidup yang singkat saja, tapi, berarti. Aku tak ingin, misalnya, menjadi tua dan kaya. Bila masih ada waktu, aku hanya ingin memberi. Sehingga, saat aku mati, tak lagi ada yang bisa kuberikan, selain jiwaku. Aku tak ingin memiliki. Karena perasaan memiliki bisa mengotori hati. Karenanya, semua yang Tuhan beri, ingin kutitipkan padaNya. Bila aku membutuhkannya, akan kupinta, jika Dia “membutuhkannya” tak akan kuambil. Jika terlanjur memiliki, ada baiknya, kucari Tuhan, untuk kutitipi, semuanya.

Aku ingin hidup sebentar saja. Terlalu lama di ladang, bisa membuatku lupa pulang. Rumahku, bukan di dunia ini, tapi, di sana, di tempat yang jauh dari pandangan, tapi, dekat di hati. Karenanya, aku selalu rindu, untuk pulang. Tentu saja, agar sampai di rumah yang diinginkan, hasil ladangku harus cukup untuk ongkosnya. Bukan itu saja, perlu juga aku kendaraan yang tepat, agar tak sesat. Dan untuk semua itu, aku hanya perlu satu Tuhan. Tuhan yang punya ladang yang kugarap, yang walau sekering apapun tanahnya, tetap bisa menumbuhkan. Lalu, aku ingin, walau ladangku hanya disiram embun pagi, menghasilkan buah yang lebat dan berarti, agar kalian semua, bisa kubagi.

Ah, kurasa, untuk segala inilah aku hidup.

Hidupmu, untuk apakah?

Aku kadang bertanya, waktu milik siapa?

Jika milikku, kenapa ia tak bisa kugunakan sekehendakku?

Misalnya saja, ketika bosan dengan hidup, aku pakai sebanyak-banyaknya, agar ia cepat berlalu. Dan ketika bahagia datang, kuulur sedikit-sedikit agar tiap detik kunikmati.

Nyatanya, dia datang dan nyelonong pergi sekehendaknya, dan tiba-tiba saja, aku ada di saat ini dan meninggalkan saat-saat itu.

Ah, mungkin waktu tuh milik matahari, yang membuat siang dan malam. Lalu kenapa dia sering datang telat? Mana mungkin pemilik waktu tidak disiplin, hari ini terbit pukul enam bulan depan enam lewat lima, mana mungkin?

Atau waktu tuh bukan milik siapa-siapa? Dia makhluk yang diciptakan tanpa pemilik – tentu saja Pencipta adalah pemilik segala, tapi bukan yang seperti ini yang kumaksudkan?

Waktu, setiap kali berjalan berkeliling berputar. Membagi-bagi rata masa. Dia juga yang menentukan, setelah lewat ukurannya tertentu, beberapa hal berubah. Dari siang ke malam dan sebaliknya. Dari biji ke kecambah, dari kecambah ke pohon kecil yang kemudian batangnya membesar dan tumbuhlah tinggi disiram mentari, semua diberi kadar masa olehnya.

Kadang dia mempercepat, kadang memperlambat. Dia hanya memberikan ukuran, kalau ukurannya sudah lewat, maka terjadilah kejadian. Kejadian yang sudah lewat, karena ukurannya sudah pas, tak lagi bisa diubah. Lalu, kita menyebutnya sejarah, sesuatu yang berlalu.

Waktu juga yang memberikan ukuran agar kehidupan berjalan teratur. Tidur di malam hari dan bekerja di siang hari. Beristirahat di hari Sabtu dan Minggu, bekerja dihari-hari lain. Turun salju di musim dingin dan siraman mentari di musim panas. Penghujan yang basah dan kemarau yang kering. Semua sudah diaturnya, datang secara bergantian, begitu teratur.

Jika waktu itu bukan milik siapa-siapa, tak perlu lah kita saling berebut waktu, karena toh, dia akan selalu membaginya secara adil. Semua, ada waktunya.

“Jadi, siapa pembantunya?”

“Tentu saja yang lebih gemuk!”

“Ah, mana mungkin? Tentu saja yang lebih kurus!“

“Eka? Tidak, tidak, Ulfah! Ulfahlah pembantunya“

“Eka, dia kurus. Itu tanda dia banyak kerja.”

”Ulfah, dia gemuk. Karena banyak kerja, banyak makannya.”

Keduanya diam sejenak. Yang satu memegang hidung dan memoles-molesnya. Satu lagi menggoyang-goyang kacamatanya.

”Baiklah, begini! Ketika aku bertamu ke rumah itu, aku disambut Eka, sang pembantu…..”

”Tidak, tidak, ketika aku datang, Eka juga menyambutku, tapi, dia majikannya, karena tak lama setelah aku duduk, dia panggil Ulfah, pembantunya.”

”Hmm, baiklah, kalau begitu, kenapa tak kalian ceritakan saja, masing-masing. Kita lihat siapa yang lebih benar ceritanya.”

Orang ketiga menengahi. Melerai dan menyolusi.

”Baiklah, aku dulu. Begini ceritanya:

(orang pertama mengambil inisiatif untuk memulai lebih dulu)

Begitu pintu terbuka, kulihat seorang wanita, tak terlalu tinggi, cukup kurus, belum terlalu tua, tapi tak terlalu muda pula. Matanya tajam menatap ke arahku, lalu keningnya mengerut dan bertanyalah, ”ada yang bisa saya bantu?”. Kubilang, ingin bertamu. Dia lalu senyum. Menyilakan aku masuk, di dalam, sudah duduk, seorang yang bertubuh lebih gemuk. Dia tersenyum dan menyilakan aku duduk. Sementara orang yang datang menyambutku di pintu, pergi ke belakang. Aku pun duduk.

Orang yang duduk di depanku, menyapaku ramah. Memberi sambutan selamat datang dan merangkaikan kata-kata manis tuan rumah. Pipinya gemuk. Kulitnya sawo matang. Matanya besar dan alisnya tipis. Ketika bicara, selalu diakhiri dengan senyuman, serangkaian putih giginya dia tampakkan. Orang yang benar-benar ramah.

Lalu, orang yang lebih kurus tadi, datang. Membawa sebuah nampan, di atasnya piring-piring perak, di atas piring perak itu, buah-buahan segar dengan warna-warna terbaiknya. Piring-piring perak itu ditaruhnya di atas meja. Meja marmer yang permukaannya licin dan mengilap. Lalu, dia kembali pergi ke belakang.

Sementara itu, tuan rumah menyilakan aku menyicip. Lalu kuambil sebutir, anggur hijau muda yang mengilap kena cahaya lampu, lampu yang tergantung di atas atap, menghablurkan sinar ke seantero ruang. Manis sekali. Mataku jadi berbinar dan raut mukaku, berusaha mengungkapkan rasa manis ini. Tuan rumah tersenyum dan bertanya, mau minum apa aku. Kujawab, apa saja, yang akan menyenangkan tuan rumah, ”panggil saya Ulfah!”, tuan rumah menyela, lalu kuulangi, yang akan menyenangkan Ulfah untuk menghidangkannya. Dia lalu tersenyum, dan menepukkan kedua tangannya, dua kali, lalu, seorang yang lebih kurus tadi datang. ”Eka, bawa minuman terbaik kita untuknya.”

Seorang yang kurus tadi, Eka, datang. Kembali membawa nampan. Kali ini, di atasnya telah ia letakkan gelas-gelas piala yang kembali diletakkannya di atas meja. Di dalam gelas, cairan merah, berkilau. Tak menunggu lama, aku langsung meneguknya. Manis. Ini tentu perasan anggur merah. Kembali, aku sangat merasa puas. Dan Ulfah, tersenyum. Eka ikut tersenyum, lalu berdiri, dan kembali ke belakang.

Kami, aku dan Ulfah, lalu mulai bercakap-cakap. Tentang nasib bangsa-bangsa yang terbelenggu utang, tentang kuda-kuda yang mengotori jalanan dengan kotorannya, tentang burung-burung yang semakin jarang melintas di jalanan, tentang trotoar yang tak digunakan untuk jalan pejalan kaki, tentang langit dan bintang-bintang serta lintasannya, tentang, ah banyak sekali. Selama kami bercakap-cakap, Eka beberapa kali datang, baik menambah minuman yang sudah mulai habis, ataupun meletakkan beberapa kudapan lezat di meja.

Begitu asyik kami bercakap, sampai matahari kepleset dan jatuh ke barat. Hari hampir gelap, ketika, aku dengan sopan berpamitan dan mengatakan, sungguh menyenangkan bertamu ke rumah itu. Ulfah, kembali tersenyum. Masih tetap duduk. Dari sejak awal aku datang, sampai sekarang hendak pergi, Ulfah hanya duduk saja di kursi. Setelah mengungkapkan rasa senangnya atas kunjunganku, Ulfah, menepukkan kedua tangannya, tiga kali. Eka datang, ”antarkan tamu kita sampai ke luar!”, kata-kata Ulfah, dengan lembut. Lalu Eka menunjukkan arah pintu, aku pun manut, dan pergi.

Begitu pintu tertutup, aku mengetukkan rinduku untuk kembali. Inilah ceritaku.”

”Hmmm, bagaimana denganmu?”

Orang ketiga bertanya pada orang yang kedua, yang sedang berusaha menatap ke langit-langit, tapi, tak bisa, karena tatapannya masih kosong, ah, rupanya dia sedang merekam ulang kejadian yang hendak ia ceritakan.

Setelah menghirup nafas dalam-dalam, orang kedua pun mulai bercerita:

”Waktu itu, hari mulai gelap. Kalian tahu, aku benci gelap. Gelap membuatku buta. Mataku ini, sangat sensitif pada ketiadaan cahaya. Cahaya redup, hanya memberiku gelap, tak ada yang terlihat, tak ada. Untunglah, aku temukan rumah itu. Tepat di ujung jalan setapak. Setelah lama pohon berjajar, akhirnya, senang sekali, aku melihat rumah. Maka, segera saja aku ketuk. Tak menunggu lama, pintu terbuka sedikit. Seorang wanita. Tak terlalu tinggi, tak terlalu berisi, tak terlalu puisi. Dia tersenyum, dan bertanya, ada yang bisa dia dibantu, kujawab ada, beri aku cahaya. Lalu dia membuka pintunya lebar-lebar, dan ribuan cahaya menumbuk retina, aku silau.

Semuanya kembali terlihat. Wanita itu, jadi lebih anggun, apalagi dia tersenyum lembut dan mempersilakan masuk. Aku masuk lalu dipersilakan duduk. Aku duduk lalu dipersilakan cerita. Aku cerita lalu dipersilakan berhenti. Aku berhenti lalu dipersilakan minum. Aku minum lalu dipersilakan kembali bercerita. Aku bercerita lalu dipersilakan berhenti.

”Bagaimana rasa minumannya?”, kujawab, dingin. Keningnya mengerut, lalu dengan lembut dia beranjak dari duduknya dan pergi ke belakang. Aku diam. Apa ceritaku salah. Apa pendapatku terlalu berani. Apa dia tersinggung. Apa minumannya tak sekedar dingin. Kembali kuteguk, dan yang kurasa, hanya dingin. Yah, hanya dingin.

Dia kembali. Dengan seorang, yang tingginya lebih tinggi sedikit, yang isinya lebih berisi, yang pipinya lebih gemuk dan tembem, yang senyumnya lebih lebar dan bergigi. Mereka jalan beriringan. yang satu membawa senyum, yang lainnya membawa nampan. Nampan itu, terbuat dari kayu, yang divernis sangat halus, lalu dipoles minyak, hingga mengilap. Di nampan itu, ada tiga gelas. Dari tanah. Tanah liat. Coklat dan kasar. Coklatnya coklat tanah. Kasarnya kasar tanah. Lalu, tiga gelas itu mendarat lembut di meja. Meja kayu. Kayu jati. Jati yang sudah sangat tua. Kuat dan kokoh.

”Oh ya, ini Ulfah, pembantu saya. Saya sendiri Eka. Sebenarnya sangat tak tepat saya menyebut Ulfah pembantu, karena dia sudah saya anggap saudara sendiri.”

Dia memperkenalkan pembantu dan dirinya. Aku pun memperkenalkan diri secukupnya, seadilnya. Sehingga, dia tak lagi perlu bertanya yang tak perlu.

Eka mempersilakan kami minum, aku dan Ulfah, Ulfah yang ikut duduk bersama kami, di kursi rotan, yang dianyam begitu apik. Setiap anyaman diperhitungkan sekali, sehingga ketika diduduki terasa lembut dan nyaman. Aku meminumnya, hangat sekali. Pertama di lidah, lalu pergi ke tenggorokan dan kerongkongan. Lama berdiam di dada sebelum jatuh ke perut. Rasa manis, tertinggal di lidah. Sedang pedasnya hanya lewat saja. Ini tentu minuman jahe. Ah ada lagi, rasa pala dan kayu manis. Membuatnya tak sekedar pedas, tapi beraroma dan citarasa minumannya terasa sebelum menyentuh lidah. Sangat menyegarkan. Apalagi, malam mulai dingin.

Aku kembali disuruhnya cerita, lalu aku cerita Siti Nurbaya. Belum selesai, Ulfah sudah terisak, aku berhenti, dan mengganti cerita dengan Abrakadabra, ke Waktu Nayla, Sepotong Senja untuk Alina dan berakhir pada Lukisan Kaligrafi. Lelah. Ulfah ke belakang, membawa gelas-gelas kosong dan hendak menggantinya. Kali ini, aku meminta Eka bercerita, dia mulai dengan Kappa, lalu Overcoat, Salju di Kilimanjaro dan berakhir pada Veronica Decide to Die. Ulfah kembali, dengan gelas-gelas kaca di nampan, tiga, dan putih. Itu tentu susu. Susu hangat, karena kulihat asap mengepul di atas permukaannya. Sambil menuju kami, dia membaca syair, syair dari Masnawi, kami, lalu diam dan terkagum-kagum. Setelahnya, kami minum susu hangat itu dalam diam. Menikmati setiap aliran susu lembut yang melewati tubuh kami. Lalu hangat dan semua senyum.

Di luar kicauan burung. Di dalam, kami saling berbalas syair. Di luar kokokan ayam, di dalam, gelak tawa dan tangis silih berganti karena syair lucu dan sedih silih berganti di bacakan. Di luar fajar, di dalam syair. Di luar mulai hangat, di dalam mulai sunyi. Di luar semangat hari telah datang, di dalam lelah.

Aku pun teringat pada kalian. Hari itu, aku sudah berjanji, membuatkan kalian sebuah drama untuk ditampilkan di teater Seribu. Lalu, dengan sangat sungkan, aku berpamitan. Ulfah senyum, matanya masih merah dan berair. Eka senyum, lidahnya merah dan menjulur, “sudah pergi sana, balik lagi yah!”. Aku pergi. Dan berakhirlah ceritanya.”

Orang ketiga mengangguk-anggukkan kepalanya, menyimpan tangan kanannya di dagu, lalu menggembungkan pipinya, dan mulai berkata-kata.

“Bagaimana kalian yakin itu rumah yang sama dan orang yang sama?”

“Tentu saja itu rumah yang sama. Tak ada rumah lain di jalan setapak di tepi hutan Gosum. Tak ada. Itu sebuah kepastian. Lagipula, nama dan deskripsi para penghuni rumah itu sama persis!”

“Hutan Gosum itu luas. Mungkin kalian keluar hutan dari tepi yang berbeda. Soal nama, mungkin saja itu sebuah kebetulan. Sedang sekedar deskripsi tak bisa diandalkan, karena kalian punya mata yang berbeda. Dan tak ada saksi mata ketiga yang membenarkan. Lagipula, deskripsi keadaan rumah yang kalian berikan, sangat jauh sekali berbeda. Ditambah lagi, bagaimana mungkin mereka bisa saling berganti peran?”

“Kami keluar dari sisi yang sama, hutan Gosum hanya mempunyai satu sisi yang menuju ke sini, yang lainnya, hanya akan membuatmu tersesat. Kami punya deskripsi yang lebih rinci dan kami sepakat, mereka adalah orang yang persis sama. Soal keadaan rumah, kan bisa diganti atau karena kami tak memasuki ruang tamu yang sama.”

“Masalahnya adalah, apakah mereka bertukar peran atau dia yang salah lihat?”

“Kamu yang salah lihat!”

“Kamu!”

“Kamu!”

“Sudah cukup! Kalau begitu, ayo kita buktikan. Kita bertiga, bertamu ke sana! Kita lihat siapa yang lebih benar!”

Orang pertama dan kedua saling bertatapan dan menggeleng bersamaan.

“Sebenarnya itu rumah istri kami.”

Orang pertama dan kedua menjawab bersamaan.

Ibu,

Hatimu adalah bumi,

Yang menumbuhkanku dari benih usang, jadi tunas bermekaran.

Ibu,

Matamu adalah awan,

Yang menyimpan air dan menumpahkannya ketika kering hatiku.

Ibu,

Kabarmu adalah sunyi,

Yang derainya deritamu menungguku, untuk pergi!

Ibu,

Waktumu adalah fajar,

Yang terbit sebentar untuk membangunkanku dari malam.

waktu sepenuhnya milikmu karena detak berhenti ketika senyum merekah di

bibir,

beriku segala yang perlu untuk lupa.

mentari menjelma tubuhmu ketika pelukan hangat tenggelam di tubuhku.

gemintang menjadi matamu ketika malam hanya gelap.

rembulan menjelma wajahmu ketika raguku tenggelam dalam hangat rindu.

langit hanya seluas hatimu yang tabah dalam derita menungguku

tumbuh dan dewasa.

Hari ini bukanlah hari yang baik,

Ada mendung di langit yang turun ke hati.

Tetapi, begitulah aku.

Hari kemarin bukanlah hari yang baik,

Ada mentari tenggelam di timur langit yang membuat hatiku gelap.

Tetapi, itulah aku.

Hari-hari yang lalu bukanlah hari yang baik,

Ada ribuan cahaya tertelan malam.

Tetapi, akulah aku.

Hari esok belum tentu hari yang baik,

Ada kegelapan menunggu di sana.

Tetapi, hadapilah aku.

Hari-hari nanti mungkin bukan hari yang baik,

Ada berlapis kegelapan di sana.

Tetapi, akulah cahaya,

yang terus berpendar sampai tak lagi bersinar.

Pagi itu Clarissa akan membeli bunga, melewati toko-toko dan keramaian jalanan London. Bertemu dengan beberapa kenalan dan mengenang segala peristiwa yang lalu. Pagi itu di bulan Juni, ketika angin berhembus hangat dan cenderung panas, indah, menggelombang, seperti kekuatan yang datang dari surga. Clarissa berjumpa Hugh di jalan, seorang bangsawan, teman suaminya, Mr. Dalloway. Pertemuan dengan Hugh, mengingatkannya pada Peter, kekasihnya waktu muda. Dan kenangan tentang Peter pun menjelma nyata, ketika mereka muda dan saling jatuh cinta.

Pagi itu Rezia dan Septimus sedang berada di jalanan. Septimus sakit dan Rezia semakin kurus akibat sakitnya Septimus. Septimus mulai kehilangan kesadarannya, mulai sering berkhayal dan berhalusinasi. Rezia sakit, hatinya.

Peter Walsh, akan kembali dari India, setelah petualangannya puluhan tahun, akhirnya ia akan kembali ke London. Malamnya, Clarissa mengadakan pesta, tentu Sally Seton akan turut hadir. Sally adalah sahabat paling dekat Clarisssa sewaktu muda. Waktu telah merubah semuanya.

Richard Dalloway, sementara itu, lelaki yang dingin dan sedikit kaku, tidak mampu mengungkapkan perasaannya. Elizabeth anaknya, lebih mirip Clarissa, tetapi mewarisi bakat Bapaknya.

Itulah para tokoh utama yang diceritakan oleh Virginia Woolf dalam Mrs. Dalloway, yang “hanya” bercerita tentang kehidupan Clarissa dari sebuah pagi di bulan Juni sampai tengah malam, ketika pesta yang telah lama disiapkannya sudah mulai sepi.

Dalam novel ini, sangat terlihat bagaimana eksperimen yang dilakukan oleh Virginia Woolf dalam penulisan sebuah novel (tak heran jika ia dikenal sebagai salah satu pembaru penulisan sastra Inggris, bersama James Joyce dan Marcel Proust). Virginia Woolf menggunakan teknik stream of consciousness, atau dikenal juga dengan istilah arus kesadaran, atau dialog batin. Dengan penggunaaan teknik ini, membuat pembaca seakan tengah mendengarkan keluhan-keluhan langsung dari orang yang hatinya sedang cemas. Di dalam hatinya seolah terjadi sesuatu yang sangat rumit.

Efek ini juga menyebabkan dalam novel ini, cerita masa lalu dan kekinian saling jalin-menjalin tak terpisahkan, kenangan dan kejadian kini bercampur-aduk membentuk sebuah jalan cerita yang unik dan menarik.

“Efek lain dari teknik arus kesadaran ini adalah munculnya masalah ketakjelasan waktu. Masalah pembagian waktu akhirnya bukan hal yang penting. Masa lalu dan masa kini seakan telah menjadi satu, campur aduk dan tak beda. ” (Kurniasih, dalam pengantar novel Mrs. Dalloway, hal. xiv).

Mrs. Dalloway adalah sebuah novel tanpa jeda atau pembagian waktu atau pembagian cerita-cerita ke dalam bab-bab. Jadi memang perlu energi lebih untuk bisa menyelesaikan dan menikmati alur ceritanya, yang seolah tak pernah habis, sampai akhirnya kita berjumpa halaman terakhir.

Tema utama novel ini adalah tentang kegelisahan manusia, terutama perempuan. Kegelisahan akibat dari perasaan dan pikiran manusia yang rumit bahkan terhadap permasalahan-permasalahan sederhana sekalipun. Yah, jiwa manusia yang selalu resah, selalu merasa tak puas dengan apa yang telah terjadi dan menimpa dirinya. Kenangan-kenangan masa lalu yang menyakitkan sekaligus menyenangkan, ketidakpastian masa depan yang sering menghasilkan kekecewaan, dan banyak lagi. Semuanya membentuk sebuah kesan dan watak manusia, yang terus saling berluapan bergantian, muncul dan tenggelam.